North Indian history is a landscape of shadows—a reconstruction based on charred palm-leaf manuscripts, oral legends, and the biased accounts of foreign travelers. The “Hard Talk” for the North is this: while your history often evaporates upon close scrutiny, the South’s history is carved into the very skin of the earth. Of all the historical inscriptions found in India, more than half are in the Tamil language, and the vast majority of those are found within the temples of the South.

Our history is not a “theory”; it is a massive, permanent archive in stone. These thousands of inscriptions—at Tanjavur, Kanchipuram, Madurai, and countless village temples—record the exact details of royal grants, the minutes of village council meetings, the specific taxes levied on weaving and farming, and the names of ordinary citizens who donated a single lamp or a measure of grain. This is a level of historical documentation that the North simply cannot match. While Northern history often feels like a series of disconnected royal biographies, Southern history is a documented social history of the people.

The North must understand that when we speak of our past, we are not speaking from a place of “mythological pride,” but from a place of epigraphic evidence. Our history is immutable because it was written on the most durable medium available: granite. You cannot “rewrite” our history as easily as you can rewrite a textbook, because the evidence is etched in the walls of our living monuments. To ignore the Southern epigraphic record is to ignore the most significant and voluminous archive of Indian civilization.

उत्तर भारतीय इतिहास परछाइयों का एक परिदृश्य है—जली हुई ताड़ के पत्तों की पांडुलिपियों, मौखिक किंवदंतियों और विदेशी यात्रियों के पक्षपाती विवरणों पर आधारित एक पुनर्निर्माण। उत्तर के लिए ‘स्पष्ट संवाद’ यह है: जबकि आपका इतिहास अक्सर बारीकी से जांच करने पर लुप्त हो जाता है, दक्षिण का इतिहास पृथ्वी की त्वचा पर ही उकेरा गया है। भारत में पाए गए सभी ऐतिहासिक अभिलेखों में से आधे से अधिक तमिल भाषा में हैं, और उनमें से अधिकांश दक्षिण के मंदिरों में पाए जाते हैं।

हमारा इतिहास कोई “सिद्धांत” नहीं है; यह पत्थर में एक विशाल, स्थायी संग्रह (archive) है। तंजावुर, कांचीपुरम, मदुरै और अनगिनत गाँव के मंदिरों में ये हजारों शिलालेख शाही अनुदानों के सटीक विवरण, ग्राम परिषद की बैठकों के कार्यवृत्त, बुनाई और खेती पर लगाए गए विशिष्ट करों और उन सामान्य नागरिकों के नाम दर्ज करते हैं जिन्होंने एक दीपक या अनाज का एक माप दान किया था। यह ऐतिहासिक प्रलेखन का वह स्तर है जिसका उत्तर मुकाबला नहीं कर सकता। जबकि उत्तर का इतिहास अक्सर असंबद्ध शाही जीवनियों की एक श्रृंखला जैसा महसूस होता है, दक्षिण का इतिहास लोगों का एक प्रलेखित सामाजिक इतिहास है।

उत्तर को यह समझना चाहिए कि जब हम अपने अतीत की बात करते हैं, तो हम “पौराणिक गर्व” के स्थान से नहीं, बल्कि अभिलेखीय साक्ष्य के स्थान से बात कर रहे होते हैं। हमारा इतिहास अडिग है क्योंकि इसे उपलब्ध सबसे टिकाऊ माध्यम: ग्रेनाइट पर लिखा गया था। आप हमारे इतिहास को उतनी आसानी से “पुनर्लेखन” नहीं कर सकते जितनी आसानी से आप एक पाठ्यपुस्तक को फिर से लिख सकते हैं, क्योंकि सबूत हमारे जीवित स्मारकों की दीवारों में उकेरे गए हैं। दक्षिण के अभिलेखीय साक्ष्यों की उपेक्षा करना भारतीय सभ्यता के सबसे महत्वपूर्ण और विशाल संग्रह की उपेक्षा करना है।

उत्तर भारताचा इतिहास म्हणजे धूसर सावल्यांचा खेळ आहे—जळलेली हस्तलिखिते, दंतकथा आणि परदेशी प्रवाशांच्या पूर्वग्रहदूषित वर्णनांवर आधारित तो उभा केला आहे। उत्तर भारतासाठी हा ‘खडा संवाद’ आहे: जेव्हा तुमच्या इतिहासाची सूक्ष्म तपासणी केली जाते तेव्हा तो अनेकदा हवेत विरून जातो, पण दक्षिण भारताचा इतिहास हा पृथ्वीच्या काळजावर कोरलेला आहे। भारतात सापडलेल्या सर्व ऐतिहासिक शिलालेखांपैकी निम्म्याहून अधिक शिलालेख तमिळ भाषेत आहेत आणि त्यातील बहुतांश दक्षिण भारताच्या मंदिरांमध्ये सापडले आहेत।

आमचा इतिहास हा कोणताही “सिद्धांत” नाही; तो दगडांवर कोरलेला एक कायमस्वरूपी दस्तऐवजे आहे। तंजावर, कांचीपुरम, मदुराई आणि असंख्य ग्रामीण मंदिरांमधील हे हजारो शिलालेख राजघराण्यांनी दिलेल्या दानांचा अचूक तपशील, ग्रामपंचायतींच्या बैठकींचे वृत्तांत, विणकाम आणि शेतीवर लादलेले विशिष्ट कर आणि ज्या सामान्य नागरिकांनी एखादा दिवा किंवा धान्य दान केले आहे, त्यांची नावे नोंदवून ठेवतात। ऐतिहासिक दस्तऐवजीकरणाचा हा असा स्तर आहे ज्याची बरोबरी उत्तर भारत करूच शकत नाही। उत्तर भारताचा इतिहास अनेकदा केवळ राजांच्या विखुरलेल्या चरित्रांची मालिका वाटतो, तर दक्षिण भारताचा इतिहास हा जनतेचा एक जिवंत आणि लिखित सामाजिक इतिहास आहे।

उत्तरेने हे समजून घेतले पाहिजे की, जेव्हा आम्ही आमच्या भूतकाळाबद्दल बोलतो, तेव्हा आम्ही “काल्पनिक अभिमानाने” बोलत नाही, तर आम्ही शिलालेखांच्या पुराव्यांच्या आधारावर बोलतो। आमचा इतिहास अढळ आहे कारण तो उपलब्ध असलेल्या सर्वात टिकाऊ माध्यमावर, म्हणजेच ग्रॅनाइटवर लिहिला गेला आहे। तुम्ही आमच्या इतिहासाचे “पुनर्लेखन” तितक्या सहज करू शकत नाही जितक्या सहज तुम्ही एखादे पाठ्यपुस्तक बदलू शकता, कारण त्याचे पुरावे आमच्या जिवंत स्मारकांच्या भिंतींवर आजही कोरलेले आहेत। दक्षिण भारताच्या या अभिलेखीय पुराव्यांकडे दुर्लक्ष करणे म्हणजे भारतीय संस्कृतीच्या सर्वात महत्त्वाच्या आणि अथांग संग्रहाकडे दुर्लक्ष करणे होय।