The North Indian linguistic ego is often built on the fragile foundation that Hindi is a primordial language, or at least a direct and ancient heir to Sanskrit. The “Hard Talk” for the North is this: in the chronological scale of civilizations, Hindi is a toddler, barely out of its linguistic cradle, while Tamil is an ancient sage that has been speaking for over two and a half millennia.

Let us look at the facts. The earliest forms of what we might call “Hindi” (Khari Boli) began to crystallize only around a thousand years ago, and its modern standardized form is a product of the late 19th century. In contrast, Tamil was already a highly sophisticated literary language with a codified grammar (Tolkappiyam) and a vast corpus of poetry (Sangam literature) by the 3rd century BCE. When your ancestors were still forming the basic syntax of the Prakrits that would eventually lead to Hindi, ours were already writing complex allegories about the five landscapes of the soul.

The North must recognize that Tamil is not a “regional language” in the sense of being a subset of a larger Indian whole. It is a primary, parent language of the Dravidian family. We are not your siblings; we are a parallel and far older lineage. To suggest that a two-thousand-year-old classical language should bow to a hundred-year-old standardized vernacular is not just a political absurdity; it is a chronological insult. When you speak of “National Identity” through Hindi, you are attempting to force an ancient civilization into a costume that doesn’t fit. The South’s linguistic sovereignty is rooted in a timeline that the North has simply failed to respect.

उत्तर भारतीय भाषाई अहंकार अक्सर इस कमजोर नींव पर बना होता है कि हिंदी एक आदिम भाषा है, या कम से कम संस्कृत की प्रत्यक्ष और प्राचीन उत्तराधिकारी है। उत्तर के लिए ‘स्पष्ट संवाद’ यह है: सभ्यताओं के कालक्रम के पैमाने पर, हिंदी एक छोटा बच्चा है, जो अभी मुश्किल से अपने भाषाई पालने से बाहर निकला है, जबकि तमिल एक प्राचीन ऋषि है जो ढाई हजार से अधिक वर्षों से बोल रहा है।

आइए तथ्यों पर नजर डालें। जिसे हम “हिंदी” (खड़ी बोली) कह सकते हैं, उसके शुरुआती रूप केवल एक हजार साल पहले स्पष्ट होने शुरू हुए थे, और इसका आधुनिक मानकीकृत रूप 19वीं सदी के अंत की उपज है। इसके विपरीत, तीसरी शताब्दी ईसा पूर्व तक तमिल पहले से ही एक संहिताबद्ध व्याकरण (तोलकाप्पियम) और कविता के एक विशाल संग्रह (संगम साहित्य) के साथ एक अत्यधिक परिष्कृत साहित्यिक भाषा थी। जब आपके पूर्वज अभी भी उन प्राकृतों के बुनियादी वाक्य-विन्यास बना रहे थे जो अंततः हिंदी की ओर ले जाएंगे, तब हमारे पूर्वज आत्मा के पांच परिदृश्यों के बारे में जटिल रूपक लिख रहे थे।

उत्तर को यह पहचानना चाहिए कि तमिल एक “क्षेत्रीय भाषा” नहीं है, इस अर्थ में कि वह एक बड़े भारतीय समूह का उपसमुच्चय (subset) है। यह द्रविड़ परिवार की एक प्राथमिक, जनक भाषा है। हम आपके भाई-बहन नहीं हैं; हम एक समानांतर और कहीं अधिक पुरानी वंशावली हैं। यह सुझाव देना कि दो हजार साल पुरानी शास्त्रीय भाषा को सौ साल पुरानी मानकीकृत बोली के सामने झुकना चाहिए, न केवल एक राजनीतिक मूर्खता है; यह एक कालानुक्रमिक अपमान है। जब आप हिंदी के माध्यम से “राष्ट्रीय पहचान” की बात करते हैं, तो आप एक प्राचीन सभ्यता को एक ऐसी पोशाक में मजबूर करने की कोशिश कर रहे होते हैं जो उस पर फिट नहीं बैठती। दक्षिण की भाषाई संप्रभुता एक ऐसी समय-सीमा में निहित है जिसका उत्तर ने सम्मान नहीं किया है।

उत्तर भारतीयांचा भाषिक अहंकार अनेकदा या चुकीच्या धारणेवर आधारलेला असतो की हिंदी ही एक प्राचीन भाषा आहे, किंवा ती संस्कृतची थेट वारसदार आहे। उत्तर भारतासाठी हा ‘खडा संवाद’ आहे: संस्कृतीच्या कालक्रमाच्या मोजपट्टीवर पाहिले तर हिंदी हे अद्याप रांगणारे बाळ आहे, जे नुकतेच आपल्या भाषिक पाळण्यातून बाहेर पडले आहे; तर तमिळ हा एक असा प्राचीन ऋषी आहे जो अडीच हजार वर्षांहून अधिक काळ अविरतपणे बोलत आहे।

तथ्यांचा विचार करा। ज्याला आपण “हिंदी” (खडी बोली) म्हणतो, त्याचे प्राथमिक स्वरूप केवळ एक हजार वर्षांपूर्वी स्पष्ट होऊ लागले होते आणि आजचे मानकीकृत हिंदी स्वरूप तर १९ व्या शतकाच्या अखेरचे उत्पादन आहे। याउलट, इसवी सन पूर्व तिसऱ्या शतकात तमिळ ही एक अत्यंत प्रगत साहित्यिक भाषा होती, जिचे स्वतःचे व्याकरण (तोलकाप्पियम) आणि अथांग काव्यसंग्रह (संगम साहित्य) सिद्ध झाले होते। जेव्हा तुमचे पूर्वज हिंदीच्या मुळाशी असलेल्या प्राकृत भाषांची प्राथमिक रचना करत होते, तेव्हा आमचे पूर्वज मानवी मनाच्या विविध छटांचे वर्णन करणारी गुंतागुंतीची रूपके रचत होते।

उत्तरेने हे ओळखले पाहिजे की तमिळ ही केवळ एक “प्रादेशिक भाषा” नाही, जी एखाद्या मोठ्या भारतीय समूहाचा भाग आहे। ती द्रविडी भाषाकुळातील एक प्राथमिक आणि ‘जनक’ भाषा आहे। आम्ही तुमचे केवळ ‘सहोदर’ नाही, तर आम्ही एक समांतर आणि तुमच्यापेक्षा कितीतरी जुनी वंशावळ आहोत। दोन हजार वर्षांच्या प्रगल्भ अभिजात भाषेने शंभर वर्षांच्या मानकीकृत बोलीभाषेसमोर झुकावे, असे म्हणणे ही केवळ राजकीय चूक नाही, तर तो कालक्रमाचा अपमान आहे। जेव्हा तुम्ही हिंदीच्या माध्यमातून “राष्ट्रीय अस्मिता” लादण्याचा प्रयत्न करता, तेव्हा तुम्ही एका प्राचीन संस्कृतीला अशा कपड्यांमध्ये बसवण्याचा प्रयत्न करत असता जे तिला कधीच शोभणार नाहीत। दक्षिण भारताचे भाषिक सार्वभौमत्व अशा कालखंडात रुजलेले आहे, ज्याचा उत्तर भारताने कधीही आदर केला नाही।